Wolfgang Amadeus Mozart e Franz Joseph Haydn

1772: Haydn è un impiegato, un modesto maestro di corte al servizio degli Esterhàzy, ben lontano dalla fama  e dalla notorietà che avrà vent’anni dopo con le sinfonie londinesi.
L’orchestra vive e suona nel castello, che non è abbastanza ampio per ospitare anche le famiglie dei musicisti e un soggiorno prolungato porta gli orchestrali ai limiti dell’insurrezione. Haydn, messo al corrente del malcontento, immagina in musica una soluzione geniale: anziché concludere la Sinfonia degli addii con un Presto finale, come di consuetudine, termina la composizione con un Presto che lentamente si trasforma in Adagio e, nel percorrersi dell’Adagio, a mano a mano uno strumentista per volta si allontana e spegne la candelina sul proprio leggio fino al momento in cui restano in scena i soli due primi violini. Pare che il principe Esterhàzy si sia divertito così tanto da concedere ai musicisti il permesso per ricongiungersi alle  famiglie. Haydn appare quindi in una doppia veste, direttore di corte e primo rappresentante sindacale degli orchestrali